Dr Agus Syarif
HATI siapa yang tidak bombong. Itulah yang lagi dirasakan oleh Wacik. Tempo hari sewaktu cuti tahunan laki-bini itu pulang kampung. Bulan depannya Mulyani telat haid. Setelah diperiksa bidan, Mulyani hamil.
Namanya juga baru pertama kali hamil, Mulyani kolokannya bukan main. Minta inilah, minta makanan itulah, orang tua bilang Mulyani sedang nyidam atau ngidam.
Namanya juga baru pertama kali sang istri hamil, Wacik sewotnya bukan main. Pokoknya, hayo apa saja maunya si istri, bakal dituruti.
Orang di kampung suka bilang, kalau istri sedang nyidam makanan tidak keturutan, bisa-bisa anaknya kalau sudah gede suka ileran. Lahirlah si jabang bayi secara normal ditolong oleh bidan.
''Wah, itu anak cakep banget. Mukanye percis kayak bapaknye.'' Teman-teman Wacik ngerumpi sewaktu menengok.
Begitu deh sampai di rumah pulang menunggu kelahiran anaknya, Wacik mulai sibuk mengatur kamar. Ada ranjang bayi baru yang dipepetkan ke dinding, dipasang kelambu putih segala. Kelihatan asri banget.
Pas di dinding tembok putih sebelah ranjang orok, memakai spidol biru, Wacik menyontreng satu garis pendek saja, persis seperti wasit badminton di RW kalau lagi mencatat skor pertandingan, setiap tambah angka, dicontreng satu garis.
''Bang, contrengan itu ape sih? Kayak kertas wasit badminton aje," Mulyani bertanya kepada sang suami.
''Ehem, ehm,'' Wacik berdehem malu-malu. "Begini say, pan semenjak lu hamil empat bulan aye kan nggak pernah intim lagi. Nah habis melahirkan pan gue mesti itung dong, udah jalan berape ari ya. Biar praktis ngitungnye. Kalo udah tige pulu contrengan aye boleh dong intim lagi.''
"Lho bang, setau aye, masa nifas pan empat pulu ari.'' Mulyani melirik ke coretan di tembok sambil mesam-mesem.
"Abang itung aja di kalender empat pulu ari, gampang, kagak repot repot amat."
"Nifas bukannye sebulan?" Wacik masih ngotot.
"Entar deh waktu kontrol ke dokter, biar abang tegesin lagi.''
Baru dua minggu umur bayi, mertua Wacik datang, menginap, menengok cucu kesayangan. Namanya juga mertua, sewaktu momong cucu di kamar, mata mertua terasa tidak nyaman melihat tembok putih dicontreng-contreng spidol biru. Tanpa pikir panjang, contrengan itu dibersihkan sampai bener-bener bersih, ilang noda spidolnya.
Wacik pulang lembur, capek dan langsung tidur. Dia belum sempat menambah skor di tembok sampai empat puluh. Pagi bangun, melihat ke tembok di samping tempat tidur anaknya, dia pun kaget. Tembok itu sudah bersih. *